當你覺得世界虧待了自己
英國知名物理學家霍金(Stephen Hawking)、美國名主持人歐普拉(Oprah Winfrey)、知名歌手路易斯.阿姆斯壯(Louis Armstrong),他們或肢體有障礙,或因膚色而受到歧視,但他們都勇敢面對自己,憑藉勇氣走出一片天。當你覺得世界虧待了自己,請聽一聽他們的故事,也許在某一個瞬間,你就找到新的生命亮點。
Danny和Martha是一對黑人兄妹,我們是童年玩伴,那時候住家附近在蓋房子,放學後大家都蹲在地上玩沙。
Danny的爸爸是美國軍人,媽媽是家庭主婦,偶爾我會去他們家玩,吃到許多外國的食品。有一天他們說要回美國,我說長大後會去找他們,大家勾勾小指頭做約定。
後來的幾個星期,他們都沒出來玩,我去他們家按門鈴,開門的卻是台灣人阿姨,她穿著一件男人的白襯衫,裡面只有內衣和三角褲,這時Danny的爸爸走出來,招手讓我進去客廳裡坐。阿姨說,兩兄妹跟媽媽回美國,問我跟他們怎麼認識的。這時Danny的爸爸拿出果凍,切成紅色方塊形狀的小山,是我從來沒吃過的零食。
我跟這對兄妹自此失去聯繫,當我在教會唱詩班唱到:「耶穌喜愛世上所有的小孩,無論紅黃黑白棕,都是耶穌心中的寶貝……」腦子裡就想到他們,我相信歌詞中的話。
一九九○年來美國讀書,在超市裡看到JELL-O果凍粉,包裝盒上的紅色果凍照片,也是切成方塊形狀的小山,我想起Danny和Martha,不知他們住在哪一州?爸爸媽媽是不是離婚了?
困境是鍛鍊靈魂與意志的絕佳機會
每次在美國看到中年黑人,我就想到Danny和Martha,童年的我心思很純淨,很希望有他們的捲捲頭,盼望去他們家吃進口零食,如今我住在美國,終於看清楚了他們的膚色以及處境。
面對美國社會的種族問題,電視節目主持人歐普拉說:「卓越的表現是遏止種族歧視的良方。」她是家喻戶曉的黑人女性,名列最偉大的美國人之一。名歌手路易斯.阿姆斯壯則用另一種方法救贖自己,他從黑色的貧民窟走出來,用沉澱後的智慧唱出了〈多麼美好的世界〉這首歌。面對這場持續百年的戰爭,當社會與宗教都無法給出好答案,他們以自己的方法,解除了上天加諸的原罪。
我在咖啡館看著窗外的雪景,鄰桌是一位常見的白人男性,他像得了腦性麻痺患者,連襯衫的扣子打開了,還得請服務生幫忙扣上。
他似乎在背誦一個文件,扭曲的手中拿著一張紙(用膠片護貝著),低頭讀完一句就閉起眼睛,來來回回重複這個動作。我假裝去上廁所,趁機偷瞄那文件一眼,看到篇名寫著〈當我在寫作時〉(When I Write)。
這個篇名引起我的好奇心,頻頻想偷看下面的內容,但距離有點遠,無法得逞。
很想認識這個人,於是找張紙寫了我的聯絡電話,請服務生等我離開後轉交給他,這樣小心謹慎的原因,一來這是對他的尊重,把選擇權留給他;二來自己也怕被拒絕,這樣做比較周全。
不久後,我接到對方的電話,問我為什麼不直接找他講話,我說看他很專心不想打擾,只是希望能交個朋友。聽他講電話有點吃力,於是建議見面談,他說幾乎每天都在咖啡館,來之前打個電話給他就好。
一週之後我們在咖啡館見面,他想了解我為何想認識他,我提起〈當我在寫作時〉這個文件,並說我自己也在寫作,不久之後有機會出書。他解釋說,那文件是他寫的詩,那天要去參加朗誦比賽。接著,他問我想不想聽他朗讀,我說想,他以抖動的手拿起那張紙,差點碰翻了桌上的咖啡,我才理解文件為何需要護貝。
由於他的病影響到語言能力,我只捕捉到片段的內容,但僅僅聽懂的一兩句,就足以讓我動容,他以模糊且自信的口音念到:「我的身體雖然困住了我,但卻是一個絕佳的機會,來鍛鍊我的靈魂與意志……。」
原來,他曾經出版過一本詩集,說自己年輕時是工程師,在一次車禍意外事件,他喪失了行動能力。問他當時是怎樣的信念,如今能夠這樣站起來,他說這一切要歸功於他的媽媽。
我跟他談寫作對於我的意義,說是一種精神上的救贖,他十分同意地點頭,說他來咖啡館就是為了寫作,寫作是他生命的出口。
他的名字叫做Michael,名片上的頭銜是激勵演說家,我問他今年八月是否想去紐約,因為我要帶一個青少年成長營,想邀請他來演講,相信對孩子們一定很有幫助。Michael一口答應,說這是他最擅長也最喜歡做的事。
由於我有事必須先走,臨別前他站了起來,以兩手包住我的手說:「看來,我們的生命必定會有交集。」我肯定地點頭說:「是的,因為我們在做同一件事情,我們在替這個世界尋找光源。」
Michael讓我想到物理學家霍金,他說:「一切的發生都是偶然,為自己的傷殘生氣,那是浪費時間,一個人必須與生命友善相處……。」霍金是傑出的科學家,他是硬化症患者,全身癱瘓不能講話。
我女兒告訴我一個故事,主角是十六歲的韓國女孩,她們在同一所寄宿學校念書,有一天他們去當地超市購物,排隊付帳時,韓國女孩突然大哭,所有的同學看傻了眼,趕緊問到底怎麼回事,女孩不斷抽咽地說:「美國人都歧視亞洲人,只要我排哪一排,後面的人就全部閃開。」同學們聽了覺得太荒謬,一邊安慰一邊偷笑。
每次聽到亞洲人說起種族歧視,我就想起歐普拉所說的話,「唯有卓越的表現,才能真正擊退種族歧視。」我也會想起Michael所念的詩:「我的身體雖然困住了我,但卻是一個絕佳的機會,來鍛鍊我的靈魂與意志……。」當我聽到別人述說著自己的不幸,覺得這個世界虧待了他,便想起那部電影作業,在片尾我會放〈多麼美好的世界〉,讓阿姆斯壯以沙啞的嗓音唱著:
我聽著嬰兒哭泣,看著他們長大,他們學習的東西,也許我一輩子都不會懂,我心中想著,多麼美好的世界啊……
來源:http://www.books.com.tw/exep/assp.php/jundercheng/exep/prod/booksfile.php?item=0010585321
書名:當你覺得世界虧待了自己
作者:張允雄
出版社:商周出版
----------------------------------------
分享閱讀 http://www.facebook.com/read.life
交換閱讀 http://readlife.weebly.com/201322556338321357123533621123.html
↓ ↓ 每周精選閱讀,歡迎一起來討論 ↓ ↓
https://www.facebook.com/read.life/posts/10152848846745057
沒有留言:
張貼留言